Het pakketje was zwaar voor zijn formaat.
Noor had het al drie dagen bij haar deur laten staan,
zichzelf voorhoudend dat ze er later wel iets aan zou doen.
Maar dat “later” kwam maar niet.
Het was nu vrijdagavond, bijna acht uur,
en ze had nog steeds haar werkklering aan:
een zijde blouse, een strakke rok tot net boven haar knieën
en hakken die ze al sinds zeven uur die ochtend droeg.
Ze pakte het pakketje op en liep door de gang naar appartement 4B.
Ze klopte twee keer.
Hij deed de deur open met klei aan zijn handen.
Niet een beetje klei.
Zijn onderarmen waren grijsbruin tot aan de elleboog,
en er zat een vlek langs zijn kaak waar hij ongetwijfeld
zonder erbij na te denken zijn haar naar achter had geduwd.
Hij was langer dan ze zich van de gang had herinnerd.
Ook stiller,
hij vulde de deuropening niet met lawaai
zoals de meeste mensen deden.
“Je pakketje is bij mij terechtgekomen.”
Ze stak het naar hem uit.
Hij keek ernaar, en toen naar haar.
“Kom binnen terwijl ik me even was.”
Het was niet echt een uitnodiging.
Het was niet echt een bevel.
Ze kwam toch binnen.
Het appartement bestond uit één grote ruimte,
met een magazijnplafond en dakramen over de hele lengte van het.
De regen tikte in een onregelmatig ritme tegen het glas.
De ruimte rook naar natte aarde en iets mineraals,
terpentijn misschien, of de klei zelf.
Tegen de achterwand stonden planken vol met vazen
in verschillende stadia van bestaan.
Sommige glad. Sommige opzettelijk gebarsten.
Sommige die eruit zagen alsof ze nog aan het beslissen waren
wat ze wilden worden.
In het midden stond een werktafel.
Daarop stond een halfgevormd figuur,
dat uit een houten plank omhoog rees.
Ze hoorde water stromen.
Ze liep dichter naar de tafel toe.
Het figuur had ruwweg menselijke vormen,
een torso, dacht ze,
hoewel de schouders vervaagden voordat ze af waren.
Het was op een manier onvoltooid die opzettelijk aanvoelde.
Hij kwam terug en droogde zijn handen af aan een doek.
“Wat ben je aan het maken?”
Hij keek niet op van de handdoek.
“Iets voor iemand die leert los te laten.”
Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen,
wat ongebruikelijk was.
In de rechtbank wist ze altijd wat ze moest zeggen.
Bij getuigeverklaringen, bij onderhandelingen,
aan de vergadertafel,
ze had de woorden al in haar mond
voordat de ander uitgesproken was.
Hier had ze niets.
Geen vraag.
Ze ging zitten.
Hij zette thee zoals hij alles leek te,
zonder haast, zonder opsmuk.
Hij vulde de waterkoker, zette hem op het gas
en ging terug naar de tafel terwijl het water kookte.
Hij pakte een stuk gereedschap, een dunne houten,
en haalde die langs de zijkant van de torso.
Langzaam. Nauwkeurig.
Noor keek naar zijn handen.
Dat was het probleem, besefte ze.
Zijn handen.
Ze had er al naar gekeken sinds de deur openging.
De manier waarop ze over de klei bewogen
had iets waar ze geen woord voor had.
Niet bepaald zacht. Zeker.
Alsof hij al wist wat er in het materiaal zat
en gewoon verwijderde wat er niet thuishoorde.
“Je staart.”
“Ik observeer.”
De hoek van zijn mond bewoog.
“Wat is het verschil?”
“Intentie.” Hij legde de rib neer.
Keek haar voor het eerst recht aan sinds ze was gaan zitten.
Zijn ogen waren rustig.
“En wat is jouw intentie,
Noor?”
Ze had hem haar naam een keer in de gang verteld, weken geleden.
Ze had niet gedacht dat hij die onthouden had.
De waterkoker klikte uit.
Hij schonk in.
Hij bracht haar een kopje van keramiek, met ruwe randen,
warm op een manier die door haar handpalmen heen voelde.
Zonder dat ze het wilde, sloeg ze er beide handen omheen.
“Je werkt veel.”
“Ik ben advocaat.”
“Dat weet ik. Ik hoor je soms aan de telefoon. Door de muur heen.
Je klinkt altijd alsof je aan het winnen bent.”
“Dat is meestal ook zo.”
“Wordt dat niet vermoeiend?”
De vraag kwam ergens onverwacht.
In plaats van te antwoorden nam ze een slokje thee.
Ze praatte een uur lang. Misschien wel langer.
Ergens rond de eerste kop stopte ze met op haar horloge te kijken.
Hij vroeg naar haar zaken zonder om details te,
hij leek meer geïnteresseerd in de vorm van het werk dan in de inhoud.
Ze merkte dat ze het gevoel van een rechtszaal beschreef,
het bijzondere gewicht van opstaan en
terwijl iedereen in de zaal wacht om je te betrappen op een misstap.
“En dat laat je nooit doen?”
“Nee.”
“Wat zou er gebeuren als je dat wel deed?”
“Dat doe ik niet.”
Hij knikte langzaam. Schonk haar kopje bij zonder het te vragen.
Buiten werd de regen heviger.
Hij trommelde nu met meer urgentie tegen de dakramen,
en daardoor voelde de kamer kleiner aan.
Warmer.
Ze had op een gegeven moment haar hakken uitgedaan,
ze wist niet precies wanneer,
en haar voeten waren koud tegen de betonnen vloer.
Hij stond op en liep naar een lade bij de boekenkast.
Toen hij terugkwam, had hij iets in zijn hand.
Een stuk donkere stof. Opgevouwen.
Hij legde het op de tafel tussen hen in.
Ze keek ernaar.
“Een blinddoek.”
“Ja.”
“Waarom?”
Hij ging weer zitten.
Hij reikte er niet naar.
Hij liet het daar liggen, een voorwerp zonder enige druk.
“Omdat ik denk dat je wel eens zou willen weten hoe het voelt om ergens geen controle over te hebben.”
Haar hartslag veranderde.
Ze voelde het,
een verschuiving, een versnelling,
diep in haar borstkas en nog dieper.
Ze hield haar gezicht in de plooi.
Een gewoonte uit de rechtszaal.
“Je kent me niet.”
“Maar je bent hier al twee uur
en je bent nog geen enkele keer naar de deur gelopen.”
Ze keek naar de blinddoek.
Donker linnen.
Simpel.
Het soort voorwerp dat alleen was wat het was.
Ze dacht aan haar agenda.
De pleitnota voor maandag.
De getuigeverklaring op woensdag waar ze zich al drie weken op had voorbereid.
De manier waarop ze elke ochtend om vijf uur wakker werd en al argumenten aan het bedenken was
voor zaken die nog niet eens begonnen waren.
Ze dacht aan zijn handen die over de klei bewogen.
“Iets voor iemand die leert los te laten.”
“Als ik ‘stop’ zeg.”
“Dan stoppen we.
Onmiddellijk.”
“Onmiddellijk.”
Ze hield zijn blik even vast.
Ze peilde hem zoals de getuige peilde,
op zoek naar de kleine signalen,
de plekken waar de zekerheid wankelde.
Hij wankelde niet.
Ze reikte naar de blinddoek en pakte die op,
de stof voelde zacht aan tussen haar vingers.
Ze draaide hem eenmaal om.
Toen stak ze hem naar hem uit.
Hij stond op.
Hij liep om de tafel heen naar haar toe en plotseling werd ze zich er heel bewust van hoe dichtbij hij was.
Zijn warmte.
De vage geur van klei die nog op zijn huid zat onder iets schoners.
Hij nam de blinddoek zonder haast uit haar hand.
Zijn vingers streelden haar handpalm terwijl hij dat deed.
“Hmm, stil.
Blijf.”
Ze bleef zitten.
Hij ging achter haar staan.
Ze voelde hoe hij haar haar bijeenbracht.
Voorzichtig.
Zonder eraan te trekken.
En het over één schouder legde.
Toen viel de stof over haar ogen en knoopte hij hem vast achter op haar hoofd.
Niet strak.
Gewoon.
Aanwezig.
De kamer veranderde.
Of beter gezegd, zij veranderde erin.
De regen op de dakramen klonk plotseling luider.
Ze kon haar eigen ademhaling horen.
Ze voelde de rand van de stoel onder haar dijen,
de koude vloer onder haar,
de warmte van het theekopje dat ze nog steeds in haar handen had.
Ze hoorde hem om haar heen bewegen.
Langzaam.
Bedachtzaam.
Zijn hand kwam op haar schouder terecht,
een hand.
Stevig.
Het gewicht ervan liep helemaal langs haar ruggengraat naar beneden.
“Hmm, ja.
Gaat het nog?”
“Ja.”
Haar eigen stem verraste haar,
zachter dan ze had bedoeld,
eerlijker dan ze had gepland.
Hij ging voor haar staan en nam het kopje uit haar handen.
Ze hoorde hem het neerzetten.
Toen vonden zijn handen haar gezicht,
één aan elke kant,
duimen net onder haar jukbeenderen,
haar vasthoudend alsof ze iets was waarvan hij de vorm aan het leren was.
“O God, zo.”
Ze ademde uit.
Het klonk trillerig.
“Daar is het.”
Zijn duimen volgden de contouren van haar kaaklijn.
Toen tilde hij haar uit de stoel,
haar benen trilden onder haar, niet omdat ze haar evenwicht verloor,
maar door de langzame warmte die zich door haar lichaam verspreidde.
Hij begeleidde haar met één handpalm tussen haar schouderbladen
en leidde haar totdat de rand van de werktafel in de achterkant van haar dijen drukte.
“Ik ga je uitkleden.”
Zijn vingers maakten de knoopjes van haar blouse één voor één los,
telkens even pauzerend.
Koele lucht zijpelde in de holtes tussen haar ribben toen de stof openging.
Ze hoorde zijn adem, voelde die warm tegen haar sleutelbeen,
vaag geparfumeerd met iets dat ze niet kon benoemen.
Het katoen gleed van haar schouders en langs haar armen naar beneden.
“Hm, ga door.”
Zijn vingers streelden haar tepels.
Ze rilde,
de lucht leek dikker te worden door het geluid van haar eigen ademhaling.
“Oh ja.”
Hij trok haar polsen achter haar rug, zijn vingers verstrengeld met de hare,
en haar borsten bogen naar voren.
Zijn mond sloot zich om een tepel.
Zijn tong likte die met langzame, weloverwogen druk.
Een golf van geile vochtigheid verzamelde zich tussen haar benen.
“Ah, zo goed.”
Hij liet haar polsen los.
Zijn handen vonden de rits van haar rok, een lang ongehaast gritsel,
en de stof gleed langs haar benen naar beneden en kwam bij haar enkels tot stilstand.
Zijn vingers streelden de binnenkant van haar dij,
volgden de rand van haar slipje zonder er ooit helemaal te komen.
“Hm, alsjeblieft.”
Ze ademde uit.
Het kwam schokkerig uit haar mond.
Hij haakte zijn vingers in de tailleband en trok haar slipje naar beneden.
Het belandde ergens in de buurt van de rok.
Nu was ze volledig naakt, haar huid tintelde,
en hij deed net genoeg een stap achteruit om haar te bekijken.
“Hm, kijk dan.”
Toen vonden zijn vingers haar plooien,
streelden ze langzaam op zoek naar haar klitje.
Ze slaakte een kreet, een kort onwillekeurig geluid.
Hij liet één vinger in haar glijden, daarna een tweede,
en begon ze in een gestaag ritme te bewegen.
Ze wiegde haar heupen naar voren op zoek naar de druk.
Haar natte kutje doordrenkte zijn hand.
“Oh God, ja. Ja, daar.”
Zijn andere hand dwaalde over haar rug en drukte in de keltjes boven haar billen.
Hij stootte dieper, zijn vingers uit elkaar geduwd,
terwijl zijn duim bij elke stoot rond haar klit cirkelde.
De spanning kronkelde laag en strak in haar buik.
“Hm, niet stoppen.”
Toen trok hij zich terug. Ze voelde de leegte scherp.
“Oh nee, wacht.”
Ze hoorde het schrapen van zijn rits, het geknisper van folie.
Hij kwam eerst langzaam in haar naar binnen.
Zijn pik rekte haar open. Ze voelde elke centimeter ervan.
Hij greep haar heupen vast, kantelde haar lichtjes en stootte diep.
“Oh mijn God, zo diep.”
Ze kreunde hard toen zijn pik bij haar naar binnen gleed.
De warmte en hardheid van hem maakte haar gek.
Hij begon te bewegen, een ritme aanhoudend
dat bij elke stoot tegen haar binnenste wanden wreef.
Zijn heupen draaiden en ze hapte naar adem toen hij een plek vond
die haar de rand van de tafel deed vastgrijpen.
“Ja, precies daar.”
Hij stootte sneller.
Het geluid van hun lichamen die elkaar raakten vulde de kamer,
verweven met een onregelmatige ademhaling.
Ze klemde zich om hem heen.
Hij kreunde diep door de strakheid van haar en stootte steeds harder en dieper.
“Harder, ja. Hm, niet ophouden.”
De spanning brak.
Het genot overspoelde haar in lange, beukende golven en ze schreeuwde het uit,
haar hele lichaam trillend om hem heen.
Hij volgde snel daarna, een paar laatste diepe stoten,
en ze voelde zijn kloppende loo in haar pulseren
terwijl hij in een paar laatste diepe stoten klaarkwam.
Even bewogen ze zich geen van beiden.
Toen reikte hij langzaam naar zijn jas en legde die over haar schouders.
“Hm, dankjewel.”
Daarna bleef ze lange tijd roerloos zitten.
Hij vroeg haar niet om iets te.
Ze zat op de werktafel met zijn jas om haar schouders.
Het kleifiguur lag ergens achter haar.
Ze had ervoor gezorgd dat ze het niet zou verstoren.
De blinddoek was af.
De kamer zag er nog precies hetzelfde uit als daarvoor, wat onwaarschijnlijk leek.
De regen was wat rustiger geworden, meer een suggestie dan een.
Hij bracht haar water.
Hij ging tegenover haar op de kruk zitten, ellebogen op zijn knieën,
en keek naar haar zoals hij naar de klei had gekeken, zonder verwachtingen.
Ze dronk.
“Ik moet nog een opdracht afmaken.”
“Ik weet het.”
“Maandag.”
“Dat zei je al.”
Ze keek naar haar handen om het glas heen.
Ze voelde anders aan.
Ze kon het niet uitleggen, niet losser precies, gewoon minder gebald.
Alsof iets wat ze al heel lang had vastgehouden ergens was neergelegd
en ze was vergeten het weer op te pakken.
Ze wist niet zeker of ze dat wel wilde.
De.
Ze knikte naar de halfgevormde torso op het.
“Wanneer ben je ermee klaar?”
Hij dacht even na.
“Als het me dat vertelt.”
Ze keek ernaar.
De vervagende schouders, de onvoltooide randen.
Ze dacht dat ze het nu begreep op een manier die ze twee uur geleden nog niet had.
Ze gleed van de tafel af en zocht haar schoenen.
Ze trok zich weer aan, blouse haar, de specifieke houding die Noor de advocaten betekende,
in plaats van gewoon Noor.
Maar iets daaronder was verschoven en ze vermoedde dat hij het kon zien.
Ze vermoedde dat hij het vanaf het begin al had kunnen zien.
Bij de deur bleef ze even staan.
“De volgende keer.”
Het klonk vastberadener dan ze had verwacht.
Zekerder.
Hij keek haar aan vanaf de andere kant van de kamer met één hand op de werktafel naast de klei.
“Ik laat het licht aan.”
Ze liep de gang terug naar haar appartement.
Ze nam haar telefoon niet op.
Ze stond een tijdje voor het raam en keek hoe de regen boven Rotterdam Noord afnam,
terwijl de lichten van de haven een gouden gloed over het natte glas verspreidden.
