De man in het blauwe shirt verscheen drie zaterdagen geleden voor het eerst.

Lien kwam net de bocht om bij de oude steenfabriek, benen zwaar, oortjes in, toen ze hem voor zich op het jaagpad zag — hij liep in een rustig tempo, zonder haast, als iemand die nergens heen hoefde maar ook geen tijd verspilde.

Ze dacht er verder niet veel van.

De tweede zaterdag herkende ze het shirt nog voordat ze iets anders opmerkte.

Dezelfde route. Hetzelfde tempo.

Dezelfde rustige, economische bewegingen.

Hij rende met zijn armen laag, zijn schouders ontspannen.

Niet om te pronken.

Gewoon om te bewegen.

Ze passeerde hem ergens bij de oude veerbootoversteek, dichtbij genoeg om te zien hoe het zweet de stof tussen zijn schouderbladen donkerder maakte.

Ze hield haar blik vooruit gericht.

De derde zaterdag zocht ze hem.

Ze gaf dat pas aan zichzelf toe toen ze al op het pad was en voor zich uit keek.

Dit is wat Lien doet: ze merkt dingen op.

Dat is haar werk.

Je traint je oog om te zien hoe een lichaam beweegt, waar het compenseert, waar het spanning vasthoudt die het niet hoeft vast te houden.

De man in het blauwe shirt liep zuiver. Geen zichtbare asymmetrie.

Goede heupstrekking aan de linkerkant, iets minder aan de rechterkant — niets ernstigs, misschien een oud enkelprobleem.

Ze was niet, zo zei ze tegen zichzelf, zijn lichaam aan het catalogiseren om een andere reden.

De Maas doet op een ochtend in juli iets speciaals met de lucht.

Hij draagt haar mee.

De fijne geur van de rivier legt zich over de warmte die opstijgt van het pad.

Om acht uur valt het licht al zijdelings en heet naar binnen, snijdend tussen de wilgen langs de oever.

Daarom houdt ze van Cuijk.

De route vanaf de brug langs het station en terug.

Veertig minuten heen, veertig terug. Strak.

Deze zaterdag begon ze later dan normaal.

Een patiënt belde om zeven uur met een vraag die uitmondde in een gesprek van twintig minuten.

Ze liep achter op schema.

De lucht in het westen had een bronzige kleur gekregen.

Ze zag de wolken.

Toch nam ze een besluit.

De regen komt zonder waarschuwing.

Het ene moment: een droog pad, hitte, het geluid van haar eigen ademhaling.

Het volgende moment: een muur van regen, warm en onmiddellijk, alsof iemand een emmer ter grootte van de hemel omdraait.

Lien rent ongeveer dertig seconden sneller voordat ze accepteert dat het zinloos is.

Ze is doorweekt voordat ze het station bereikt.

De overkapping van het station van Cuijk is niet ruim.

Een smalle strook dak, twee bankjes, een digitaal vertrekbord.

Ze duikt eronder en loopt bijna tegen een blote borstkas aan.

Ze doet een stap achteruit.

Hij is er al — de man van het pad, de man in het blauwe shirt, behalve dat het blauwe shirt nu in zijn handen is opgerold en hij er rivierwater uit wringt boven de stoeprand.

Zijn schouders zijn nat. Alles is nat.

Ze kijkt naar het vertrekbord.

Nijmegen, 20:47.

Ze hoeft niet naar Nijmegen.

Ze hoeft nergens heen met de trein.

„Timing.”

Ze kijkt even op.

Hij kijkt naar de regen. Niet naar haar.

Zijn haar is donker van het water, uit zijn gezicht gekamd.

Er loopt een klein litteken over zijn linkerwenkbrauw dat ze nog niet eerder had opgemerkt.

Van deze afstand kan ze zien dat hij ouder is dan ze dacht — midden dertig, misschien.

Fijne rimpeltjes in zijn ooghoeken.

„Het ergste.”

Hij wringt het shirt nog een keer uit, maar geeft het dan op.

Hij houdt het losjes in één hand.

„Je zit op de Maas-route.”

Ze draait zich nu om om hem goed aan te kijken.

„Elke zaterdag.”

„Ik weet het. Ik heb je gezien. Je bent sneller dan ik.”

„Ik speel vals. Ik neem een kortere weg door het industriegebied.”

„Dat is geen vals spelen. Dat is gewoon een betere route.”

Ze leunt tegen de muur van het stationsgebouw.

De regen doet nu iets theatraals — hij beukt op het perron, ketst af op de bakstenen, stroomt als een massief gordijn van de rand van de overkapping.

De rivier is verdwenen in het grijs.

„Hoe lang loop je deze route al?”

„Ongeveer twee maanden. Ik ben hier in mei naartoe verhuisd.”

„Waarvandaan?”

„Utrecht. En jij?”

„Ik ben hier opgegroeid.”

„Wat het nog erger maakt dat ik hier steeds in terechtkom.”

Hij heet Daan. Hij is architect.

Hij zegt dit zonder enige nadruk, alsof het gewoon een feit over zichzelf is en niet iets wat mensen soms gebruiken om interessant over te komen.

Hij heeft een restauratieproject gedaan in Grave, en daarom is hij in Cuijk beland.

Ze vertelt hem dat ze fysiotherapeut is.

„Dat verklaart de loopanalyse.”

„Ik was niet...”

„Je keek naar mijn rechterenkel. Elke keer als je langs me liep.”

„Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik heb liever dat je het opmerkte.”

Het vertrekbord wordt bijgewerkt.

Nijmegen, 21:28.

Veertig minuten.

De regen neemt niet af.

Het wordt zelfs nog heviger en trommelt op de luifel boven hen, waardoor ze wat harder moeten praten om elkaar te kunnen verstaan.

Ze staan dichter bij elkaar dan eerst.

Ze weet niet precies wanneer dat is gebeurd.

Zijn shirt heeft hij nog steeds in zijn hand.

Hij gaat het niet weer aantrekken — het is doorweekt en onbruikbaar.

Ze beseft dit op een manier die niet klinisch is.

Hij kijkt naar haar zoals zij naar hem moet hebben gekeken op het pad: oplettend, zonder haast.

Alsof hij iets leest dat hij wil begrijpen.

„Wat gebeurt er, als de veertig minuten voorbij zijn?”

„Dan ga ik naar huis.”

„En daarvoor?”

De regen komt even zijwaarts.

Koude nevel bereikt hen onder de overkapping.

Ze deinst niet terug. Hij ook niet.

Achter hen staat een bankje, tegen de muur van het station.

De meest beschutte plek.

Daar belanden ze — niet na overleg, maar gewoon omdat de regen daar niet komt.

Dicht bij elkaar zittend omdat het bankje kort is en de regen breed.

Zijn arm tegen de hare. Warm, ondanks alles.

Beiden ademen nog steeds iets zwaarder dan normaal.

Ze ruikt rivierwater en inspanning en iets daaronder dat alleen van hem is.

„Hmm.”

Ze draait haar hoofd om iets te zeggen — ze weet niet wat — en merkt dat hij al naar haar kijkt.

Hij steekt een hand op en haalt een natte haarlok uit haar gezicht. Voorzichtig.

Alsof hij iets vraagt.

„Mmm.”

Ze antwoordt door niet weg te gaan.

Ze kuste hem terug.

Niet voorzichtig. Niet aarzelend.

Ze kuste hem zoals iemand een beslissing neemt die al een tijdje was genomen.

Ze voelde hoe zijn vingers iets steviger tegen haar kaak drukten.

„Hmm. Hij zoende zo lekker.”

De regen trommelde op het dak boven hen.

Niemand op het perron.

Het vertrekbord zoemde zacht.

Zijn duim streelde haar kaaklijn.

Regenwater druppelde vanuit zijn haar op haar sleutelbeen.

„Ohh mmmm.”

Ze ademde tegen zijn mond uit, nog voordat hij haar kuste.

Koude lippen, warme tong.

Zout en de vage ijzeren smaak van het hardlopen.

Zijn hand gleed langs haar nek, zijn vingers drukten zich in haar vochtige huid.

„Oh ja.”

Ze klemde haar handen steviger om zijn schouder.

De stof ritselde toen hij haar hardloopshirt omhoogschoof.

Koele lucht raakte haar buik, daarna zijn handpalm.

Zijn stevige handen gleden langs haar ribben.

„Ah fuck.”

Ze boog zich naar hem toe.

Zijn andere hand trok aan haar broekband, vingers gleden eronder.

De bank kraakte toen hij haar op zijn schoot trok.

Haar natte spijkerbroek wreef tegen haar dijen.

„Mmm. fuck, zó geil.”

Zijn inmiddels harde pik drukte tegen haar aan door de lagen stof heen.

Ze wreef zich tegen hem aan, wat hem een scherpe inademing ontlokte.

Hij beet in haar onderlip.

„Hmm ja”

De regen trommelde op de overkapping.

Zijn vingers vonden haar kutje, dat al nat en glibberig was.

Twee stoten, toen dieper.

„Oh ja.”

„Ohh..alsjeblieft.”

Ze hijgde in zijn mond.

Hij duwde haar shortje net genoeg naar beneden.

Zijn pik gleed eerst één keer, toen nog een keer langs haar lippen en toen bij haar naar binnen.

Z'n pik was zo dik, dat haar kutje er een beetje pijn voor moest oprekken, maar de rek brandde aangenaam.

Een golf van genot trok van haar kutje, langs haar onderbuik door haar ruggengraat omhoog.

„Oh ja.”

Haar nagels groeven zich in zijn rug.

Hij bewoog eerst langzaam, zijn heupen wiegend.

Het ritme bouwde zich op — korte, scherpe stoten.

De hitte verzamelde zich laag in haar buik.

„Mmm.”

Z'n keiharde pik stootte dieper en dieper bij haar naar binnen in een steeds sneller wordend, strak tempo.

Met zijn duim wreef hij steeds harder over haar kutje en haar clit.

„Ohhhh...”

„Mmmmmm zo lekker...”

„Ja, ga door. Je maakt me zó geil.”

Ze kwam klaar met een rilling, haar voorhoofd tegen zijn schouder gedrukt.

Hij volgde, hij spoot zijn warme zaad diep bij haar naar binnen.

Zijn mond dicht tegen haar oor.

Zijn geile gehijg in haar oor.

„O god.”

„Mmm...”

Ze bleven zo liggen, hun huid kleefde waar ze elkaar raakten.

De regen zwakte af tot een gemurmel.

Op het vertrekbord staat Nijmegen, 21:28.

Dat staat er nog steeds.

Ze zijn van plaats gewisseld — ze zit weer naast hem, haar schouder tegen de zijne.

Hij heeft het natte shirt toch aangetrokken, meer om iets met zijn handen te doen dan om een andere reden.

Het is nog steeds vochtig.

Ze voelt de koelte ervan waar hun armen elkaar raken.

De regen is gewoon geworden. Gewoon regen.

„Ik weet je naam niet.”

„Daan.”

„Lien.”

Hij herhaalt het zachtjes, alsof hij het ergens opslaat.

„Lien.”

Een stel rent langs het perron — toeristen, lachend, een koffer tussen hen in slepend.

Ze kijken niet naar het bankje.

De wereld is niet opnieuw ingedeeld.

Ze zou zich moeten strekken.

Haar kuiten gaan morgen protesteren als ze dat niet doet.

Ze is zich hiervan bewust als een professioneel feit en doet er niets aan.

„Zelfde route aanstaande zaterdag?”

Ze kijkt naar de rivier.

Die is nu weer in beeld gekomen, grijsgroen door de afnemende regen.

Ze kan de stroming zien bewegen.

„Waarschijnlijk wel.”

Hij knikt één keer. Dringt niet aan.

Dat vindt ze prettig.

Als de regen eindelijk ophoudt staat ze op en haalt haar oordopjes uit haar zak.

Eén ervan werkt nog.

Ze doet ze niet in.

„Ik snij door het industriegebied. Op de terugweg.”

„Ik weet het.”

„Dat is sneller.”

„Dat zei je al.”

Ze kijkt hem aan.

Hij kijkt naar haar met dezelfde uitdrukking als op het pad — zonder haast, alsof hij iets leest.

„Je komt uit bij de oude veerbootsteiger. Als je niet weet waar je af moet slaan, kom je aan de verkeerde kant terecht.”

Ze begint te lopen.

Achter haar hoort ze hem opstaan.