De wijnfles is bijna leeg.
Nadia merkt het eerder op dan ik.
Ze zet hem rechtop op de salontafel,
kantelt hem licht,
en kijkt toe
hoe de laatste donkere centimeter wegzakt.
Buiten klettert de regen tegen het raam.
Utrecht in oktober.
We praten al twee uur.
Misschien wel drie.
Voornamelijk over Joris.
Over het appartement dat we fifty-fifty deelden,
de IKEA-planken die ik meenam omdat ik ze zelf in elkaar had gezet,
hoe ik daarna in de auto huilde en toen stopte
en niet wist wat erger was —
het huilen
of het stoppen.
Nadia luistert zoals ze altijd doet.
Haar benen onder zich getrokken op de bank,
een glas losjes in haar hand,
nauwelijks drinkend.
Ze is tweeëndertig.
We hebben elkaar vier jaar geleden op het werk ontmoet.
Ze is het soort persoon dat je nooit het gevoel geeft
dat je je moet haasten.
Dus zeg ik het.
Hetgeen waar ik de hele avond omheen heb gedraaid.
Ik denk dat ik tegen mezelf heb gelogen.
Niet specifiek over Joris. Over —
ik weet het niet.
Iets van vóór hem.
Ze knippert niet met haar ogen.
„Wat voor soort leugens?"
„Over wat ik wil.
Waar ik me eigenlijk toe aangetrokken voel."
Ik kijk naar mijn handen.
Ik heb mezelf nooit toegestaan er goed over na te denken.
Over vrouwen, bedoel ik.
Het voelde altijd als een deur die ik niet mocht openen.
Nadia zet haar glas neer.
Rustig, zonder haast.
„Waarom niet?"
„Omdat ik niet wist wat er aan de andere kant was."
Even is het stil.
Alleen de regen.
De lamp in de hoek hult alles in een amberkleurig schijnsel.
„Dat is geen reden.
Dat is gewoon angst die zich voordoet als een reden."
Ik lach.
Kort en verbaasd.
Ze heeft gelijk.
„Nadia." „Miriam." „Doe nu niet zo redelijk tegen me."
Ze glimlacht.
Maar ze kijkt me aan —
niet opdringerig, gewoon aanwezig.
Alsof ze me de ruimte geeft om iets in te halen
wat zij al lang ziet.
Ze schuift de lege fles opzij. Bijna nonchalant.
Dan zegt ze het.
„Ik kan je helpen het uit te zoeken, als je dat wilt.
Ik hoef je daarvoor niet aan te raken."
Ik lach weer. Deze keer nerveus.
„Wat bedoel je daarmee?"
„Het betekent precies wat ik zei."
Ik kijk haar aan.
Ze maakt geen grapje.
Ze speelt geen toneel.
Ze zit daar gewoon, in haar grijze trui, volkomen kalm.
„Je meent het."
„Ik meen het."
Er verschuift iets in mijn borst.
Geen paniek. Iets dat al een tijdje op zijn plek heeft staan wachten —
het gevoel dat je kent vlak voordat je een beslissing neemt
die je al veel eerder had kunnen nemen.
„Ik weet niet hoe dit werkt."
„Dat hoeft ook niet.
Ik praat wel.
Jij hoeft alleen maar te voelen."
De lamp flikkert even.
Het regent nu harder.
„Oké."
„Oké."
Ze staat op en steekt haar hand uit —
niet om me ergens heen te trekken,
gewoon als een aanbod.
Ik pak haar hand.
Haar vingers zijn warm.
Warm.
Ze leidt me naar de logeerkamer.
Klein.
Een bed met een wit dekbed.
Een lamp op het nachtkastje, gedimd licht.
Ze gaat in de stoel bij het raam zitten.
Ik ga op de rand van het bed zitten.
„Ga liggen.
Je hoeft nog niets te doen."
Ik ga liggen.
Het plafond is kaal.
Ik hoor haar ademen.
Langzaam,
regelmatig.
„Sluit je ogen.
Let gewoon op hoe je lichaam nu aanvoelt."
Haar stem klinkt anders in het donker.
Rustiger.
Preciezer.
„Je handen.
Waar zijn ze?"
„Op mijn buik."
„Laat ze daar liggen.
Voel gewoon het gewicht ervan."
Dat doe ik.
Het dekbed voelt zacht aan onder me.
De kamer ruikt naar cederhout en iets vaags,
bloemigs.
Mijn hart klopt luid.
„Ben je nerveus?"
„Ja."
„Dat is prima.
Nerveus zijn betekent dat je geeft om wat er gebeurt.
Dat is goed."
Ze begint te praten.
Langzaam.
Over opmerken.
Over toestemming.
Over het verschil tussen nadenken over wat je wilt
en jezelf toestaan het ook echt te willen.
Haar stem klinkt niet gehaast.
Ik voel mijn schouders zakken.
De spanning in mijn kaken, die ik niet eens had opgemerkt,
lost op.
Hmm,
ja.
„Je hebt jezelf al heel lang heel stil gehouden.
Je mag bewegen."
Mijn vingers strelen de zoom van mijn shirt.
De stof voelt warm aan door mijn huid.
„Hoger."
Mijn handen glijden omhoog.
Het katoen schuurt over mijn buik.
Ik krijg kippenvel.
„Oh, god.
Langzamer."
Ik bereik de onderkant van mijn borsten.
Het gewicht ervan rust in mijn handpalmen.
„Voel dat gewoon."
Mijn duimen strelen mijn tepels.
Ze worden hard.
Er ontsnapt een stille zucht uit mijn mond.
„Mmm, ja.
Goed."
Mijn vingers glijden naar beneden
en volgen de tailleband van mijn spijkerbroek.
De knoop voelt koel aan onder mijn vingertoppen.
„Neem je tijd."
Ik maak hem los.
De rits sist.
De spijkerbroek gaat open.
Mijn hand glijdt naar binnen.
Het katoen van mijn ondergoed is vochtig.
Warmte pulseert tegen mijn vingers.
„Oh,
zo.
Haast je niet."
Ik druk mijn handpalm plat.
De druk laat mijn heupen verschuiven.
„Mmm,
daar.
Adem."
Mijn vingers glijden onder de stof.
De eerste aanraking is elektriserend.
Vocht bedekt onmiddellijk mijn vingertoppen,
en even blijf ik gewoon stilliggen,
de puls van mijn eigen warmte voelend.
„Oh god,
ja.
Laat jezelf ontdekken.
Let op het gevoel van je huid."
Mijn vingers volgen langzaam,
bijna voorzichtig, de contouren van mijn kutje.
Alsof ik iets aan het leren ben.
„Hmm,
langzaam.
Voel de hitte.
Het vocht."
Mijn adem stokt.
„Oh, alsjeblieft."
„Wacht gewoon.
Blijf erbij."
Mijn hand komt tot stilstand.
Mijn vingers rusten tegen mijn huid.
Ik adem.
De spanning blijft daar hangen,
zwevend,
niet helemaal ondraaglijk.
„Laat je gedachten los."
Mijn lichaam ontspant zich geleidelijk.
Dan beginnen mijn vingers weer te bewegen,
langzaam cirkelend.
Het ritme bouwt zich op —
stevig,
dan licht,
dan weer stevig.
Mijn dijen trillen.
Mijn rug buigt zich lichtjes van het dekbed.
„Mmm, ja.
Oh god,
ja.
Je bent er bijna.
Laat los.
Laat gewoon los."
Mijn lichaam ontspant zich.
Het orgasme is stil,
diep,
een lange rilling die door me heen gaat en me slap achterlaat.
Mijn hand komt tot stilstand.
Mijn ademhaling vertraagt.
„Oh, god."
Stilte.
De kamer ruikt naar zweet en cederhout.
De regen tikt zachtjes tegen het raam.
Nadia zegt niets.
Dat is de juiste keuze.
Ik staar naar het plafond.
De regen is minder geworden —
ik hoor het nu als iets zachts,
een achtergrond in plaats van een aanwezigheid.
„Gaat het?"
„Ja."
Een korte stilte.
„Eigenlijk wel.
Niet zomaar 'ja' zeggen."
Ze maakt een zacht geluidje.
Niet echt een lach.
Warmer dan dat.
Ik draai mijn hoofd naar haar toe.
Ze zit nog steeds in de stoel,
nog steeds kalm.
Maar haar gezicht in het schemerige licht is open
op een manier die ik normaal niet zie.
„Ik weet niet wat dit betekent.
Over mij.
Over wat ik ben."
„Je hoeft het vanavond niet te weten."
„Ik weet het."
Ik ga langzaam rechtop zitten.
Mijn haar zit in de war.
Ik doe er niets aan.
„Nadia."
„Mm."
„Dank je wel."
Ze kijkt me even aan.
Er is iets voorzichtigs in haar blik —
niet afstandelijkheid, maar ruimte.
Ze geeft me ruimte.
„Dat heb jij gedaan.
Ik heb alleen maar gepraat."
Ze staat op en loopt naar de deur.
Blijft even staan met haar hand op de deurpost.
„Er ligt een extra tandenborstel in het kastje.
Je moet blijven.
Het is laat en het regent."
„Oké."
Ze knikt.
Draait zich bijna om om weg te gaan.
„Hé."
Ze kijkt om.
„Die deur waar ik het over had.
Die waar ik bang voor was."
Ze wacht.
„Ik denk dat hij al open stond.
Ik had gewoon niet gekeken."
Nadia glimlacht —
oprecht,
zonder haast.
Dan doet ze het licht in de gang uit
en laat me daar achter.
In het donker voel ik iets
wat ik al lang niet meer heb gevoeld.
Niet vaststaand.
Niet afgerond.
Gewoon het begin.
