De eerste zondag dat het me opviel, regende het.
Geen hevige regen, gewoon die typische Utrechtse motregen die de gracht naar natte steen laat ruiken en iedereen naar binnen drijft.
Femke had de deur al open gedaan voordat ik had aangeklopt.
Dat deed ze altijd.
Drie jaar lang zondagochtend. En ze had me nog nooit in de gang laten wachten.
Haar appartement was een spiegelbeeld van het mijne.
Dezelfde indeling, tweede verdieping, dezelfde linnengordijnen die amberkleurig gloeiden als het licht goed viel.
Maar bij haar rook het naar koffie en iets kruidigs.
Eucalyptus misschien.
Een gewoonte uit haar werk.
Ze had een diffuser op de vensterbank boven de radiator staan.
“Je ziet er moe uit.”
“Goedemorgen.”
Ze lachte en draaide zich weer naar de keuken.
Ik ging op mijn gebruikelijke plek zitten, aan het kleine tafeltje bij het raam.
Twee stoelen, nauwelijks genoeg ruimte voor ons allebei.
Het soort opstelling waarbij kniecontact onvermijdelijk was.
En geen van ons beiden had de stoelen ooit verder uit elkaar gezet.
Dat was in maart.
In juni was er iets veranderd.
Ik kon het eerst niet benoemen.
Femke was nog steeds dezelfde persoon.
Dezelfde directe manier van praten die voortkwam uit het feit dat ze haar dagen doorbracht met patiënten
precies te vertellen wat er mis was met hun lichaam.
Dezelfde lach die zonder waarschuwing kwam.
Dezelfde gewoonte om één been onder zich te vouwen als ze zat.
Zelfs aan haar eigen keukentafel.
Maar ze was minder gaan dragen.
Niet uitdagend, gewoon.
Het was zomer.
Dunne bandjes.
Los linnen.
Het soort kleding dat je bewust maakte van schouders.
Sleutelbeenderen.
De manier waarop iemands lichaam door een kamer bewoog.
Ik hield mezelf voor dat ik het alleen opmerkte omdat het warm was.
Ik hield mezelf die zomer veel dingen voor.
De eerste keer dat ik de dagen tot zondag telde, zat ik op een woensdag aan mijn bureau.
Ik had een deadline.
Een rebranding voor een fietsbedrijf.
Drie logo-ontwerpen die vrijdag klaar moesten zijn.
Mijn scherm stond vol met vectoren en referentieafbeeldingen.
En ik vroeg me af of Femke haar koffie voor of na het douchedronk.
Voor.
Ze had altijd al een kopje op toen ze de deur opendeed.
Ik klapte mijn laptop dicht en ging een wandeling maken.
Deze specifieke zondag begon net als alle anderen.
Ik klopte om half elf.
Ze deed de deur open.
Ze was op blote voeten.
Droeg een vaalgroen shirt dat ik herkende als een shirt dat ze al jaren had.
En een linnen korte broek waarin ze waarschijnlijk had geslapen.
“Ik heb de eerste pot gemorst.”
“Ik zet een tweede.”
“Rampzalig.”
“Catastrofaal.”
“Kom binnen.”
Het was warm in de keuken.
De hitte van eind juli had zich sinds de ochtend opgebouwd en haar raam keek uit op het oosten,
dus het licht viel nu laag en zijde links door de gordijnen naar binnen, waardoor alles zacht werd.
De tram rammelde voorbij op de straat beneden.
Geen van ons beiden keek op.
Ik ging zitten.
Ze stond aan het aanrecht met haar rug naar me toe en schepte koffie in het filter.
Ik keek naar haar nek.
Ze had haar haar opgestoken.
Een van die spontane knotjes die er moeiteloos uitzagen, maar dat waarschijnlijk niet waren.
Een paar lokken waren bij haar nek ontsnapt.
“Prima.”
“Saai.”
“Ik heb dat fietsgedoe afgerond.”
“Het logo?”
“Drie stuks.”
“Ze kiezen vast de slechtste.”
“Dat doen ze altijd.”
Ze draaide zich om en leunde tegen het aanrecht, haar armen losjes over elkaar terwijl ze naar me keek.
“Je moet het me eens laten zien.”
“Je zult gewoon eerlijk zijn.”
“Dat is juist de bedoeling.”
Ik glimlachte naar de tafel.
Het koffiezetapparaat siste en druppelde.
Buiten landde een duif op de vensterbank, keek naar ons en vloog weer weg.
Het begon met iets kleins.
Ik had havermelk in mijn kopje gegoten.
Ze bewaarden het in de koelkast omdat ik gewone melk niet kon drinken en was het ergens vorig jaar, zonder dat ik erom had gevraagd, gaan kopen.
En ik had de hoeveelheid verkeerd ingeschat.
Een dun straaltje melk liep langs de zijkant van het kopje.
Over mijn vingers en druppelde op de tafel.
“Oh god.”
“Het geeft niet.”
We grepen allebei naar hetzelfde doekje.
Zij was er als eerste bij en veegde de tafel in twee snelle bewegingen schoon.
En toen moest ze lachen.
En ik moest lachen.
En op de een of andere manier bracht dat iets tussen ons los.
“Je doet dit elke keer.”
“Dat doe ik niet.”
“Dat doe je absoluut wel.”
“Absoluut wel.”
“Je schenkt altijd teveel in.”
“Dat is een leugen.”
“Lotte.”
Ze zei mijn naam met die specifieke nadruk die ze soms gebruikte.
De fysiotherapeutstem.
De stem die betekende, ik heb bewijs en jij niet.
Ik keek op.
Ze glimlachte nog steeds.
Maar ze was gestopt met lachen.
Ze rijkte over het kleine tafeltje en streek een haarlok uit mijn gezicht.
Ik had me voorover gebogen en het was erin gevallen.
En haar vingers raakten mijn kaak toen ze haar hand terug trok.
Ze trok het niet helemaal terug.
Haar hand bleef bij mijn kaak.
Gewoon rustend.
Bijna geen druk.
Haar duim vlak bij de hoek van mijn mond.
De keuken was heel stil.
De tram reed weer voorbij.
Een laag metaal geluid.
En toen niets.
“Femke?”
“Ja?”
Ze bewoog haar hand niet.
Ik bewoog ook niet.
Drie jaar lang zondagochtenden en ik had nooit opgemerkt hoe dicht we eigenlijk bij elkaar zaten.
Onze knieën raakten elkaar bijna.
Haar elleboog lag op de tafel.
Ze rook naar eucalyptus en koffie en iets warmers daaronder.
“Ik heb...”
“Ik weet het.”
Ik wilde iets zeggen.
“Dat weet ik ook.”
Ze was zo kalm.
Dat was het met Femke.
Ze deed nooit alsof ze twijfelde.
Wat ze ook voelde, ze had er al mee geleefd.
Er al over nagedacht.
Al een besluit genomen.
Ik benijde haar daarom.
Ik had wekenlang slecht geslapen en zij zag eruit alsof ze op een perron had staan wachten.
Gewoon even de tijd checkend.
“Ik weet niet wat ik doe.”
“Dat hoeft ook niet.”
“Dat kun jij makkelijk zeggen.”
“Dat is zo, maar dat betekent niet dat het niet waar is.”
Haar duim bewoog.
Heel lichtjes.
Het kleinst mogelijke gebaar, net onder mijn jukbeen.
Ik draaide mijn gezicht naar haar hand.
Ik weet niet waarom ik het deed.
Een reflex.
Alsof ik me naar de warmte toe leunde.
Ze keek toe hoe ik het deed.
Toen leunde ze naar voren en kuste me.
Zacht.
Zonder haast.
Alleen haar mond op de mijne.
Droog en warm.
Haar hand nog steeds op mijn kaak.
Waardoor ze me alle gelegenheid gaf om niet mee te doen.
Ik deed mee.
Haar lippen drukte zich weer op de mijne.
Nu langzamer.
Haar hand gleed van mijn kaak langs mijn hals naar beneden.
Haar vingers volgden de lijn van mijn sleutelbeen
en schoven toen onder de zoom van mijn shirt.
Haar handpaal was warm tegen mijn buik.
Ik greep haar heupen vast en trok haar naar me toe.
Niet hard, maar met bedoeling.
Ze liet het toe.
Ze leunde in me.
Haar adem rustig tegen mijn wang.
Alsof ze alle tijd had.
“Slaapkamer.”
Ik knikte.
Ze leidde me met haar hand nog steeds op mijn buik.
Haar aanraking stevig, maar zonder haast.
Bij de deuropening stopte ze.
Haar ogen zochten de mijne.
Een korte stilte die een vraag was.
Ik knikte opnieuw.
Binnen trok ze mijn shirt omhoog en over mijn hoofd.
Ze leidde het opzij.
Haar vingers volgden de ronding van mijn ribben.
Daarna hoger.
Bedachtzaam.
Alsof ze iets in kaart bracht dat ze al lang wilde kennen.
Ik grillde.
Ze boog zich voorover en kuste mijn schouder.
Haar lippen zacht, maar met druk erachter.
Haar hand gleed langs mijn buik naar beneden.
Ze pauzeerde.
Haar ogen flitsten naar de mijne.
Ik knikte.
Mijn adem al niet meer gelijkmatig.
Haar vingers schovelen onder het elastiek van mijn broek.
Ze raakte me aan.
Direct.
Zonder omwegen.
En ik was al nat.
“God.”
Ze zei niets.
Ze begon te bewegen.
Langzaam eerst.
Haar vingers precies op de plek waar ik ze wilde.
Mijn heupen drukte tegen haar hand.
Ze liet het toe.
Pastte haar druk aan.
Vond een ritme dat mijn benen deed knikken.
Ze hield me overeind met haar andere hand stevig op mijn heup,
terwijl haar vingers dieper gleden.
En ik greep haar schouder vast en hield me vast.
“Kijk me aan.”
Ik deed het.
Ze keek terug.
Aandachtig.
Kalm.
Terwijl haar hand werkte.
Dat was het ergste en het beste tegelijk.
Die blik.
Alsof ze alles wilde zien.
Alsof ze er al op had gewacht.
Mijn knieën begaven het bijna.
Ik drukte mijn gezicht tegen haar hals.
Ze versnelde precies op het goede moment.
Ik klemde me aan haar vast en liet het toe.
Ze hield me vast tot mijn adem weer gelijkmatig was.
Haar hand lag nog warm op mijn heup.
De kamer voelde koeler aan nu.
Het licht zachter.
Geen van ons beide sprak.
We kwamen weer in de keuken terecht.
Ik weet niet wiens idee het was.
Ik weet alleen dat we op een gegeven moment daar hadden gelegen
en even later weer aan tafel zaten met verse koffie.
En dat de tweede pot beter smaakte dan de eerste.
De tram reed voorbij.
Femke had haar haar losgemaakt.
Het hing nu los rond haar schouders.
Een beetje in de war.
Ze zag er precies hetzelfde uit als altijd op zondagochtend.
En tegelijkertijd totaal anders.
En ik wist niet zeker of dat aan haar lag of aan mij.
Waarschijnlijk aan mij.
“Je denkt heel hard op.”
“Sorry.”
“Geeft niet. Ik ben benieuwd hoe dat klinkt.”
Ik sloeg beide handen om mijn kopje.
Het keramiek was warm.
Buiten speelde iemand op straat muziek af via een telefoon.
Iets met een trage bas.
En het verstomde toen ze voorbij liepen.
“Ik heb geen woord voor wat ik ben.”
“Je hebt er nog geen nodig.”
“Ik weet niet zeker of ik ooit...”
“Lotte, je hoeft het vandaag niet op te lossen.”
Ik keek haar aan.
Ze keek terug met dat specifieke geduld van haar.
Niet wachtend tot ik tot een bepaald antwoord zou komen.
Gewoon wachtend.
Oprecht tevreden met wat ik ook maar te bieden had.
Ik dacht aan woensdag.
Aan het zitten aan mijn bureau met een deadline en het denken aan koffie.
“Ik heb de zondagen geteld.”
Ze glimlachten.
Klein en ingetogen.
“Ik weet het. Ik heb ze ook geteld.”
Het licht dat door de gordijnen scheen was nu anders.
Middaglicht, vlak en eerlijk.
Het amberkleurige gloeien van de ochtend was verdwenen.
De keuken zag eruit zoals altijd.
Klein, warm, een beetje rommelig, met twee stoelen die te dicht bij elkaar stonden.
Geen van ons beiden verplaatste ze.
