De zevende verdieping zou om negen uur leeg moeten zijn.
Dat staat er in het logboek. Dat heeft altijd gestaan.
Ik loop deze ronde elke vrijdag.
Langs de liften, langs de vergaderruimtes met glazen wanden die het licht van mijn zaklamp naar me terugkaatsen.
Langs de koffiehoek die nog steeds ruikt naar aangebrande melk en iemands vergeten lunch.
Het gebouw ademt 's nachts anders.
De ventilatie zakt naar een zacht gezoem, de TL lampen in de trappenhuizen staan op halve kracht.
Alles wordt kleiner.
Alles komt dichterbij.
Ik hoor het voordat ik het licht onder de deur zie.
Geklik.
Zacht en gelijkmatig, als regen op een raam.
Iemand is aan het typen.
Ik stop.
Kamer 7 14.
Onder de deur zijpelt een strook warmblauw licht door de spleet.
Geen TL licht.
Schermlicht.
Ik leg mijn hand op de klink.
De jongen binnen schrikt niet.
Hij is misschien 22.
Hij zit zijdelings in zijn stoel met één been opgetrokken, laptop open op het bureau voor hem.
Een grijze hoodie, te groot.
Zijn haar is naar achteren gekant alsof hij er de hele avond met zijn handen doorheen is gegaan.
Als de deur opengaat, kijkt hij op.
Hij glimlacht.
Langzaam.
Alsof hij me verwachtte, maar nog niet helemaal.
„Hé.”
Ik houd mijn hand op de deurpost.
„Het gebouw sluit om zeven uur.”
„Ja, dat weet ik.”
Hij heet Daan.
Hij vertelt me dit voordat ik ernaar vraag.
„IT afdeling,” zegt hij,
„normaal gesproken op de derde verdieping, maar de serverruimte hierboven is koeler
en de ventilator van zijn laptop raakt steeds oververhit.”
„Je had om toegang kunnen vragen.”
„Ik had niet gedacht dat het zo lang zou duren.”
Hij gebaart vaag naar het scherm.
Kolommen met code die ik niet begrijp.
„Een implementatie,” zegt hij.
„Het ging om zes uur en achtenvijftig kapot en hij kon het niet zo laten.”
Ik zou het moeten noteren.
Daar is het logboek voor,
ongeoorloofde aanwezigheid,
zevende verdieping,
Tweeëntwintig uur.
Ik beweeg niet.
De serverruimte ligt achter een tweede deur aan de achterkant van het kantoor.
Daan laat me zien waarom hij hier werkt,
het hoofdrek geeft een waarschuwingssignaal,
oranje knipperend in het donker als een trage hartslag.
Hij heeft er de hele avond op gepast.
De ruimte is koud.
Het soort kou dat in je kraag kruipt en blijft hammen.
„Doet het dat altijd?”
„Alleen als iemand op vrijdag een slechte update doorvoert.”
„Ik.”
„Iemand.”
Hij lacht zachtjes.
Een verlegen geluid, gericht op de vloer.
Ik leun tegen de muur terwijl hij typt.
Ik zou mijn ronde moeten afmaken,
vier verdiepingen en een parkeerniveau,
en over negentig minuten ben ik hier toch weer terug.
Ik blijf.
We praten zachtjes, zoals je dat doet in lege gebouwen 's.
Niet omdat iemand ons kan horen,
maar omdat de stilte aanvoelt als iets dat je niet te hard wilt doorbreken.
„Hoe is het, elke avond door hetzelfde gebouw te?”
„Je merkt dingen op.
Welke lampen flikkeren.
Welke deuren niet helemaal sluiten.
Welke verdieping op donderdag naar sigaretten ruikt,
omdat iemand stiekem naar het dak is geslopen.
Je kent alle geheimen.” „Alleen die van het gebouw.”
Dan kijkt hij me aan.
Niet naar mijn uniform, niet naar het logboek onder mijn arm.
Naar mij.
Het oranje lampje op het rek springt op groen.
Hij ademt uit.
„Daar is het.”
Hij klapt de laptop halfdicht.
De kamer wordt bijna donker,
alleen de groene indicatielampjes en de blauwe gloed van de stand by schermen,
koud en gelijkmatig over ons beinen.
Hij staat niet op.
Ik duw me niet van de muur af.
Het gezoem van de surfers vult de ruimte tussen ons.
Zijn hoodie heeft een klein scheurtje bij de kraag.
Dat valt me op.
Ik merk hoe hij heel stil zit,
hoe zijn ademhaling is veranderd ten opzichte van toen hij aan het werk was,
langzamer nu,
bewuster.
De stilte heeft een andere kwaliteit gekregen.
Geen werkstilte meer.
Iets anders.
„Je zou me waarschijnlijk moeten rapporteren.”
„Waarschijnlijk wel.”
„Ga je dat doen?”
Ik leg het logboek neer op het dichtstbijzijnde oppervlak.
In drie stappen overbrugde ik de afstand tussen ons.
Mijn handpalm vond de achterkant van Daan's nek,
mijn vingers drukte zich in zijn haarlijn.
Zijn uitademing raakte mijn lippen voordat ik hem kuste,
langzaam,
bedachtzaam.
Zijn mond ging open,
warm.
„Mmm, ja.”
Hij ging er meteen in mee.
Zijn hand vond mijn kaak,
zijn duim voelde ruw aan tegen mijn stoppels.
We bewogen ons tegen het surferrek,
het metaal voelde koud aan door mijn uniformshirt heen.
Zijn hoodie ging uit,
de stof bleef aan zijn polsen haken.
Hij liet hem vallen zonder het contact te verbreken.
„Ach wacht.”
„Mmm, ga door.”
Zijn t shirt was dun, warm van zijn huid.
Ik volgde de holte van zijn sleutelbeen met mijn knokkels.
De groene lampjes weerkaatsten in zijn pupillen toen hij naar mijn handen keek.
Ik voelde me onverwacht voorzichtig met hem.
Niet nerveus.
Voorzichtig.
We zakten op de grond tussen de rekken.
De tegel sprikte in mijn knieën.
Daan's rug raakte de,
zijn heupen kwamen omhoog.
Ik maakte zijn ring los.
Gesp voorlus.
De gesp klonk tegen het beton.
Zijn pik voelde heet aan in mijn hand.
Voorvocht maakte mijn duim glibberig toen ik ermee over de eikel wreef.
Daan beet op zijn lip.
Het groene lampje wierp schaduwen over zijn keel.
Ik boog me voorover en likte het zout van zijn huid.
Zijn handen duwden mijn shirt open.
De koude lucht bezorgde mijn kippenvel op mijn borst.
Zijn handpalmen gleden langs mijn ribben,
zijn nagels schraapten lichtjes,
en toen slootte zijn vingersicht om mijn pik,
warm, gelijkmatige druk,
en ik liet hem.
„Oh god, ja.
Zo.”
Ik drukte mijn voorhoofd tegen het zijne.
Wasmiddel.
De scherpe geur van zweet.
„Hm hier.”
Zijn dijen spanden zich om mijn heupen toen ik in hem drong.
De hitte nam toe waar we samen bewogen,
eerst langzaam, daarna dieper.
De surfers bleven maar doorzoomen.
Mijn knokkels werden wit tegen de vloer.
Zijn hiel drukte zich in mijn kuit en trok me dichterbij.
„Ja, dieper.
Hm ja.”
Ik stootte dieper.
Zijn adem brak.
„Nog een.”
De kou van de kamer tegen mijn rug en de warmte van Daan onder mijn handen,
dat contrast, dat specifieke contrast, is wat ik me zal herinneren.
Hij kwam stil klaar,
een streep van warmte over mijn buik,
alleen de hapering in zijn ademhaling om het te markeren.
Ik volgde met mijn voorhoofd tegen zijn schouder gedrukt.
De nasleep was stil.
Alleen onze ademhaling.
Het verre knipperen van de indicatielampjes.
Zijn vingers die rusteloze cirkels op mijn ruggegraat tekende.
„Hm stil.”
De kou zijpelde binnen waar onze huid elkaar losliet.
Het zerverrek zoemt zachtjes.
Groen licht, brand constant.
Daan trekt zijn hoodie weer aan.
Ik knoop mijn overhemd dicht.
We doen dit zonder dat het ongemakkelijk aanvoelt.
Hij stopt zijn laptop in zijn tas,
langzaam, zonder haast.
Alsof hij het moment wil uitstellen waarop we iets moeten zeggen.
„Ik ben hier meestal laat op vrijdag.”
„Ik weet het.”
Hij kijkt op.
„Ik doe elke avond zeven verdiepingen.
Ik merk dingen op.”
Hij glimlacht weer naar de vloer.
Dezelfde glimlach als toen ik de deur opendeed,
alsof hij me verwachtte, maar nog niet helemaal.
Ik loop met hem mee naar de lift.
We staan daar terwijl de cabine vanaf de beganen grond omhoog komt,
het gezoem van de kabel vermengt met de nachtelijke stilte van het gebouw.
„Het logboek.”
„Wat is er mee?”
„Je hebt het in de surferruimte laten liggen.”
„Ik haal het bij mijn volgende ronde.”
De liftdeuren gaan open.
Hij stapt erin en draait zich naar me toe,
tas over één schouder, kraag nog steeds een beetje scheef.
Hij zegt verder niets.
De deuren gaan dicht.
Ik rond mijn ronde af.
Parkeerniveau, kelder, alles in orde.
Ik schrijf niets in het logboek behalve de tijd en de verdiepingsnummers.
Aanstaande vrijdag hoor ik het getik weer.
Ik weet nu al dat ik niet zou kloppen.
